中文字幕之不卡无码视频_久久天天躁狠狠躁夜夜免费观看_你把腰抬起来点不然我没法动_八戒八戒在线观看免费播放_朋友的妈妈在线观看

素人戀愛綜藝播出已久，關(guān)于女性的愛情文本很多，而上過節(jié)目的男性在做什么？我約見了4個(gè)參加過戀綜的“男嘉賓”，談了談被觀看的感受。相比同齡女性，他們向我展現(xiàn)了更少的婚戀焦慮，上節(jié)目，更多是出于新奇。游戲開局時(shí)，他們充滿自信，但事情慢慢變了。

(資料圖)

游戲

2018年的冬天，北京，一間法餐廳，周鴻身披一襲毛呢長大衣出現(xiàn)，準(zhǔn)備與貌美異性共進(jìn)晚餐。與一場激動(dòng)人心的約會略有不同，他面前坐了三位女生，周圍有數(shù)十臺攝像機(jī)包圍著他們。大燈照得他幾乎睜不開眼睛，緊張之下，他誰的長相也沒記住。

周鴻，27歲，一米八零，一張英俊的國字臉，算法工程師，看上去是相親市場的搶手對象。在這檔幾年前播出的戀愛綜藝節(jié)目中，他是“第四號嘉賓”——一種在其他嘉賓已經(jīng)入住小屋幾天后才出現(xiàn)的，其他男嘉賓危險(xiǎn)的競爭對手。

晚餐完畢，他在指引下駕車來到郊區(qū)的一所別墅，參與戀綜的嘉賓需要每晚下班后以及周末匯聚到這里，完成互動(dòng)，為期一月。別墅特地為拍攝而改裝，許多墻壁內(nèi)里被砌出隔層，攝影師在其中嘩嘩跑動(dòng)，鏡頭透過墻上的一層黑布伸出。除了黑布，屋內(nèi)的一切玻璃也是要提防的。攝影機(jī)是觀眾的眼睛，嘉賓看不見這些眼睛，但眼睛能看見你。

三個(gè)男嘉賓簇?fù)碓陂T口歡迎了他。他提著行李走上二樓，卻發(fā)現(xiàn)自己要入住的是一個(gè)單間，緊貼女生宿舍，而其他三個(gè)男生合住在另一端，他心里打鼓，不知這是否是節(jié)目組有意為之。

參錄前，他特意看了這檔戀綜的韓國原版節(jié)目，擔(dān)任這個(gè)角色的，是一個(gè)“整個(gè)人都在發(fā)光”的男人。這讓他倍感壓力。

第二天天擦亮，嘉賓傾巢而出上班，因腸胃炎感覺不適的他則向公司請了假。在空蕩的別墅閑逛時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)廚房還有人，一個(gè)叫西西的女生正在煮粥，問他喝不喝。那天，她正好也沒有工作，兩人有了大量的相處時(shí)間。她帶著他逛商場，教他放下緊張。他感覺她是個(gè)善良的姑娘。

當(dāng)晚，他給西西投了票。按照節(jié)目規(guī)則，每個(gè)人每天要給一個(gè)心儀的對象寫信。

接下來幾天，他們都在互相投信。節(jié)目不允許嘉賓用手機(jī)私下聯(lián)系，每天都見面卻不能發(fā)信息，人倍感煎熬，到每晚的寫信時(shí)間，感情才一瀉而出。當(dāng)時(shí)，周鴻在某大廠做供應(yīng)鏈算法研究，公司在北京南六環(huán)，錄制地在北六環(huán)，相距60公里。在公司勞碌一天，回住處還要打起精神進(jìn)入鏡頭互動(dòng)，睡眠時(shí)間只剩五小時(shí)，疲憊將他的理性與防御機(jī)制松綁，也漸漸習(xí)慣了鏡頭的存在。

此時(shí)的信件則成為一種溫暖的來源，“每天我們錄完素材，開始寫信的時(shí)候已經(jīng)是深夜了，她的信每次都把信紙正反面都寫滿?！?/p>

為了保證錄制時(shí)間，他必須盡量減少加班和其他社交，逐漸，他的注意力被從現(xiàn)實(shí)中剝離，“我記得那個(gè)冬天特別冷，你好像進(jìn)入了一個(gè)烏托邦里，慢慢的，你每天下班都會想早點(diǎn)回去，見到她?！彼麑@個(gè)像游戲一樣的系統(tǒng)沉浸用時(shí)正在拉長。

游戲的下一關(guān)，是約會環(huán)節(jié)。每次與西西約會，他們都會給雙方準(zhǔn)備禮物，制造驚喜，他的導(dǎo)演成為他的戀愛智囊，“我并不太會主動(dòng)追求女孩，但導(dǎo)演組能幫我出謀劃策。在這一個(gè)月，任何天馬行空的浪漫場景，他們都會給你實(shí)現(xiàn)。比如安排我們?nèi)ニ屦^里潛水，你平時(shí)怎么可以去水族館里潛水？這些美好對愛情的加成作用是非常大的?！?/p>

這是一種比現(xiàn)實(shí)中強(qiáng)烈得多的愛情體驗(yàn)，“在現(xiàn)實(shí)中，你會顧慮很多，但是在那一個(gè)月，你什么都不用顧慮，這是節(jié)目組從千萬個(gè)人里面篩選出來的四個(gè)女生，即使你不想談，導(dǎo)演組也會給你創(chuàng)造各種天時(shí)地利人和，讓你沉浸其中?！?/p>

小屋里的男女大多在曖昧的氣氛中互動(dòng)了起來，戀愛是這個(gè)游戲唯一的目標(biāo)中心，想落單是很難的?！坝袝r(shí)我上班回來又很累，有時(shí)候我想躲在房間里休息一下，就會收到PD的提醒，出去接觸一下?！?/p>

另一檔戀綜的嘉賓林強(qiáng)則在給女孩寫信的過程中陷入愛情，他談到，發(fā)現(xiàn)自己和女嘉賓寫的信內(nèi)容差不多，“你就會發(fā)現(xiàn)確實(shí)有默契在，就會陷入一種特別的情緒中?！?/p>

的確，有時(shí)陷入愛情與陷入一場游戲，原理是一樣的。充滿獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制的規(guī)則加速了愛情升溫的進(jìn)程——它將感受放大?！懊刻欤杏X這個(gè)任務(wù)完成了，今天我又得到了一封信，就覺得我又升級了，這是戀愛節(jié)目的一個(gè)機(jī)制。21天，你把任何兩個(gè)人放在一起，潛意識都會告訴你們，你們就是要談戀愛，早晚會在一起的?！?林強(qiáng)回憶。

“寫信這種環(huán)節(jié)，當(dāng)男女互選成功，會帶來一種積極心理暗示。”曾經(jīng)擔(dān)任戀愛綜藝負(fù)責(zé)人的王黎剛告訴我，“因?yàn)樾∥堇锞湍敲磶讉€(gè)人，你會發(fā)現(xiàn)在這么幾個(gè)人當(dāng)中，互選成功了，就像做成一個(gè)游戲，它帶來的這種積極的心理暗示是不一樣的。慢慢地，他就會往向往愛情的方向走去?！?/p>

錄制開始幾天后，另一檔戀綜的嘉賓張若宇也沉迷了。讓他情緒深陷其中的，還有一種被刻意制造的惱人的競爭。節(jié)目播出內(nèi)容顯示，他喜歡上一個(gè)青春可愛的女孩，他們本來互生好感，另一個(gè)強(qiáng)有力的對手卻總是搶先他一步對她獻(xiàn)殷勤。由于視覺盲點(diǎn)，再加上節(jié)目不允許男女嘉賓私下聯(lián)系，他有時(shí)感覺女生對自己有意，有時(shí)又懷疑自己自作多情，再加上導(dǎo)演總是鼓勵(lì)他不要放棄，張若宇逐漸感覺自己失去對現(xiàn)實(shí)的判斷力。有一次，按照前一晚他與女孩的約定，張若宇需要與女孩一起為大家準(zhǔn)備晚飯，回來前，他卻被導(dǎo)演支走去買菜了，回來后 ，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)男生代替了他的做飯席位，3個(gè)人的廚房變得擁擠，充滿競爭感。

適當(dāng)?shù)拿造F與盲點(diǎn)在游戲中存在，掌握上帝視角的導(dǎo)演坐在信息房，將線索逐一匯聚，進(jìn)行微不可見的牽引，游戲中人則跟隨眼前的線索開啟行動(dòng)?！耙婚_始我能看明白，但后面我就看不懂了。很多事情我是節(jié)目播出后才知道的?！彼娜烤ο萑雽γ造F的拆解之中。 “這就是節(jié)目組成功的地方，沒有劇本存在，但我們會不自覺走向劇情?！?/p>

“我們確實(shí)沒有劇本存在?！蓖趵鑴偢嬖V我?！罢嫒诵悖覀冇辛鞒袒呐_本，但沒有劇本，所有一切都是靠你自主去完成的。我們只是設(shè)計(jì)一些規(guī)則，去激發(fā)他們的勝負(fù)欲、情感。我們的PD最多只是會鼓勵(lì)說，既然來到這個(gè)小屋，要不要珍惜這樣一個(gè)機(jī)會，別讓自己后悔。”

他發(fā)現(xiàn)，在節(jié)目中，一些男性在與自己關(guān)系好的男嘉賓同時(shí)喜歡一個(gè)女生時(shí)，會因?yàn)轭櫦坝亚榛蛎孀?，而不愿意展開追求，這是男嘉賓身上獨(dú)有的情況，“男生會有很外向的表達(dá)，但對于感情又會比較內(nèi)斂?！边@種情況下節(jié)目組就會對他們發(fā)出鼓勵(lì)，“你既然喜歡，你就去追，不要留有遺憾?！?/p>

不過，也許正是因?yàn)檎嫒诵阒杏谐浞值某撩詸C(jī)制，當(dāng)人一離開節(jié)目，從沉浸中蘇醒，心理落差也會變得極大。

錄制殺青當(dāng)天，周鴻迅速回到了高強(qiáng)度的工作中。在錄制期間，他落下大量工作，年底績效考核即將不過關(guān)，再加上公司內(nèi)部裁員風(fēng)波蔓延，過于忙碌的工作與異地問題釀成矛盾。回到現(xiàn)實(shí)后，兩個(gè)人開始頻繁爭執(zhí)，“才發(fā)現(xiàn)我們的生活圈子、觀念都差異極大。”戀愛只持續(xù)數(shù)周，便草草分手。

因?yàn)閰⒓討倬C，周鴻注冊了微博。戀綜給他帶來的，除了一段不成功的戀情，還有數(shù)十萬粉絲。或許還有一種凝視與期待。我問他，雖然你沒接廣告，但我注意到你微博上有很多自拍。

“我很感激一些粉絲，他們僅僅是看了一次綜藝，就陪伴了我這么久。我想給這些還在善意地關(guān)心我的人一些回應(yīng)?！?/p>

人與人設(shè)

錄制結(jié)束，周鴻一度以為故事就此結(jié)束，半年后，他換了新的城市生活，換了工作，有了新的女友。再之后，戀綜開始播出了。一天早上，他打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)微博私信像壞掉一樣往外冒小紅點(diǎn)?！胺劢z們私信給我一張照片，都在問，這是你嗎？你塌房了?！?/p>

照片里，是周鴻的新女友挽住他，從某鬧市街頭走過。

他記得，開播前，導(dǎo)演組發(fā)信息囑咐過自己，出門小心，“你們馬上就不是素人了”。但和女友逛街時(shí)，戀綜里還沒播到周鴻的出場，因此他只是戴了個(gè)口罩。“我當(dāng)時(shí)不知道這個(gè)節(jié)目會火成那樣。我到現(xiàn)在都不知道照片是什么人拍的，被拍到了以后，一直沒有放出來，到節(jié)目播到倒數(shù)第二集，我跟女嘉賓在撒糖，特別甜蜜的時(shí)候，照片被放出來了?！?/p>

“導(dǎo)演組很生氣，他們說，播出效果很好，馬上要播大結(jié)局了，你這個(gè)東西對節(jié)目影響很大。情急之下，在朋友的建議下，我就在微博上發(fā)說，照片是前幾年的。結(jié)果網(wǎng)友迅速去扒了照片背景上的廣告牌，說根本不是前幾年的，扒我那天穿的衣服，分明就是新款。我愚蠢的謊言很快被拆穿了?！?/p>

“那一周我真的是非常痛苦，在想到底要怎么解釋這件事情。知乎、豆瓣上都出現(xiàn)聲討我的‘渣男周鴻十宗罪’了?！卑凑占s定，大結(jié)局前，周鴻不能透露他與節(jié)目上的女嘉賓已經(jīng)分手。憋到節(jié)目結(jié)束，他發(fā)微博為自己辯解，曬出與女嘉賓談及分手的對話截圖。“其實(shí)還挺幼稚的。導(dǎo)演組勸我說，你就別解釋了，再解釋，會顯得你是個(gè)很沒品的男的。我沒辦法，情緒到那兒了?！?/p>

風(fēng)波之下，周鴻漸漸斷了做網(wǎng)紅的念頭，“這件事情讓我知道，我的性格不太適合做幕前工作者。”

周鴻被罵，或許是因?yàn)樗茐牧俗约旱摹叭嗽O(shè)”。播出節(jié)目顯示，周鴻從進(jìn)節(jié)目開始就對西西攻勢猛烈，從來沒有搖擺過，這是他無意間為自己立下的專情人設(shè)，一個(gè)這樣的人，怎么能轉(zhuǎn)眼就和別的女人戀愛呢？

回想這樁幾年前的突發(fā)事件，作為他的朋友，魏真真同樣心有余悸。上了節(jié)目，所有男嘉賓都經(jīng)歷了嚴(yán)格的外形與品行審視，有的人打了瘦臉針，魏真真則在說話上變得更小心。我們見面時(shí)，我提起水壺倒水，把他驚得一邊說著抱歉一邊站起來，“水壺挺重，你拿得動(dòng)啊?！闭f完他又給我道歉，“這樣說女生是不是不好?！?/p>

參加節(jié)目時(shí)，他25歲，從事商業(yè)分析類工作，他對我回憶，自己也曾被私信攻擊，原因是觀眾覺得他在節(jié)目中表現(xiàn)出了對一個(gè)女嘉賓的用心與專情，但到表白階段又猶豫不決，選了“開放式結(jié)局”，讓人困惑。

去年，魏真真在個(gè)人微博聲稱，自己在節(jié)目上從沒有“心動(dòng)”過。他告訴我，因?yàn)槊刻焱砩媳仨氁o4個(gè)女生中的一個(gè)寫信，他便常給一個(gè)華爾街財(cái)經(jīng)媒體人寫信?！拔矣X得兩個(gè)人職業(yè)類似，有共同語言，聊工作是一個(gè)安全而且也不會越界的選項(xiàng)。”在約會環(huán)節(jié)，他也總是選她見面，他樂于承擔(dān)一個(gè)善解人意的角色——有時(shí)，他還會安慰其他傷心的男嘉賓，或者玩游戲活躍小屋氣氛，畢竟在生活中他也常常如此。

在播出的成片里，他看上去與這個(gè)女嘉賓有一些疑似曖昧的互動(dòng)，給了觀眾一定的想象空間。魏真真長著一張娃娃臉，面容清秀，性格活躍。在彈幕里，人們叫他小奶狗，他與這位女嘉賓的“姐弟戀”受到了大量喜愛。

“但坦白說，我心沒動(dòng)過，只是節(jié)目組的剪輯、后期老師的氛圍烘托，以及我被引導(dǎo)著做了一些我沒想做的事情，才讓某些片段有了心動(dòng)的痕跡?！彼麑ξ医忉?。他對真人秀的引導(dǎo)與剪輯并無不滿，唯一介意的，是有許多粉絲評論他不夠自信。

“她們要給她們的姐姐沒能牽手找個(gè)理由，比如我不敢高攀一個(gè)事業(yè)成功的女性。我是非常尊重事業(yè)成功的女性的，只是在愛情這件事上，事業(yè)成功與否占據(jù)的權(quán)重極小?！?/p>

同樣的，他也對“小奶狗”這個(gè)稱呼非常無奈，“你覺得我是嗎？”他笑著問我。

回到擇偶標(biāo)準(zhǔn)這件事

我與第4位男嘉賓林強(qiáng)是通過視頻見的面。打開視頻，我首先注意到，他身后書房金色的墻壁下有一樽美麗的白色雕塑，想起他所居住的這棟一線城市頂奢樓盤里關(guān)于富商的傳聞。他與某女嘉賓同樣在節(jié)目結(jié)束后“閃分”，也同樣因?yàn)楣?jié)目播出距離現(xiàn)實(shí)有時(shí)間差，以及他一些看上去沒那么理智的應(yīng)對方式，他也遭遇了一輪網(wǎng)暴，但這些熱搜對他的生活影響很小。

以下是他對于這次戀愛的總結(jié)：

“這無疑是我人生中很特別的一次經(jīng)歷，但我必須承認(rèn)，我非常后悔把自己的感情放進(jìn)這樣一個(gè)限定時(shí)間和限定空間的狀態(tài)里，我現(xiàn)在能回憶到的體會就是束縛，和不得不去遵循的游戲規(guī)則。在這場游戲的背后，隨著流量的加持，大家都潛移默化地變成了消費(fèi)品，而感情是一件不能被消費(fèi)的事情。我一直這么認(rèn)為。不合適就分開的決定，在我看來再正常不過了，但就因?yàn)檫@樣一個(gè)決定，我也才意識到，原來你的‘能量’在未被消耗完時(shí)就選擇結(jié)束，那些沒得到滿足的人，可能會反過來將你吞噬?！?/p>

談及擇偶觀，他希望與對方的生活狀態(tài)是互相匹配且舒適的，“在我看來，我們對生活的熱情程度是大于一切的，能夠真正為了生活而生活（而不受到社交媒體的影響），是我憧憬的狀態(tài)?！?/p>

遇到那位令他動(dòng)心的女嘉賓時(shí)，周鴻剛研究生畢業(yè)回國一年，全部生活被那間位于北京郊區(qū)的互聯(lián)網(wǎng)公司占據(jù)。那1個(gè)月里，每天下班趕到別墅，與嘉賓們一起吃完飯，到寫信環(huán)節(jié)時(shí)已是凌晨，困倦之中，一些長長的信件紓解了他，“她會把信紙正反面都寫滿，給我分享在路上看到的東西，今天做的蛋糕，下午練的舞，還有她看到的葉子上有一個(gè)蝸牛，還有灑下的陽光?！?/p>

那時(shí)，為兼顧工作與節(jié)目表現(xiàn)，性格易焦慮的他時(shí)常處于極度緊張中。有時(shí)，兩人一天都沒時(shí)間碰上面，她就在信件中把她今天的生活中補(bǔ)上，“她像小太陽一樣照著我?！?/p>

如今，周鴻已離開北京，去了上海一家外企做數(shù)據(jù)科學(xué)家，收入可觀。做程序員的路，是父親給他選的，父親是江西人，白手起家，把全家?guī)нM(jìn)上海，“他們把我的小家庭帶上了一個(gè)臺階，我得讓它更上一個(gè)臺階。我得做給我爸看。”

即使有了不菲的收入，他依然偶爾受到父親奚落，從小父親就對他行使打壓式教育，“一旦有周圍的人肯定我，我剛要開心，他就要立馬澆滅我的開心，他覺得人就不能開心，開心了就能飄。他總說，你受點(diǎn)委屈算什么？這個(gè)社會上全都是委屈?！?/p>

這些經(jīng)歷或許也影響著他的擇偶觀，“作為男性我想我得在婚姻里承擔(dān)更多責(zé)任。對我來說，一個(gè)女孩事業(yè)有成、高知、懂人情世故，和另一個(gè)在女生眼里沒那么優(yōu)秀的，但是性格活潑，能像小太陽一樣照亮別人的人，后者會更讓我感到愉快。其實(shí)，我真的很想承認(rèn)，我也是個(gè)熱愛生活的人啊，我希望人生可以不只是工作、賺錢?！?/p>

“我喜歡相處起來比較簡單的女孩。既然工作生活已經(jīng)這么累了，我希望在婚戀中大家都輕松一點(diǎn)?！蔽赫嬲鎸ξ艺劦剑煌艘粋€(gè)比他小四歲的女友，但這份感情得來也并不容易?！皠傁鹿?jié)目時(shí)常常有女生接近我，但我很快從共同朋友口中得知，對方是想嘗試一下跟所謂網(wǎng)紅談戀愛，滿足一點(diǎn)虛榮心，還有人是覺得，網(wǎng)紅能賺很多錢。而我現(xiàn)在的女友長期在國外念書，對戀綜不了解，如果不是朋友提起，她可能永遠(yuǎn)都不會知道我曾經(jīng)參加過節(jié)目?！?/p>

我們談到的這檔戀綜里，那位皮膚白皙又漂亮的活潑姑娘贏得了大部分男嘉賓的選擇。作為一個(gè)閱戀綜無數(shù)的觀眾，我問，為何那類“女強(qiáng)人”式女性總是不被選擇？一個(gè)男性如何看待這件事？

“我理解，可能新一代的女孩們都渴望成為她那樣能夠掌控自己事業(yè)和愛情的大女主式的人，希望看到這樣的人能收獲愛情。她如果能收獲一個(gè)好結(jié)果，是對許多女性的一種撫慰?！蔽赫嬲嬲f。

然而，“準(zhǔn)確來說，大女主性格可能不太適合我，我參與的那一季女生都很獨(dú)立很成功，我會和她們做朋友，但不會往愛情的方向考慮了。”

“不過，也可能只是因?yàn)槲覀儾粔驈?qiáng)吧?！彼R上補(bǔ)充，“可能那種特別強(qiáng)的，像王石一樣的男人，或者真正的小奶狗，會喜歡‘大女主’？”

他說話時(shí)，背肌挺直，頭不晃動(dòng)，仿佛我們面前依然擺著攝像機(jī)。

（為保護(hù)受訪人隱私，文中人物皆為化名）

關(guān)鍵詞：